Rorschach - La criptica serie di Tom King e Jorge Fornés

di Alberto Tollini

Rorschach è senza dubbio una delle letture più complesse di King, ma anche una delle più appaganti. Il titolo porta sulle spalle la pesante eredità del capolavoro di Alan Moore e Dave Gibbons senza però essere un prodotto derivativo. A differenza di altri lavori successivi, da Before Watchmen al più recente Doomsday Clock dove gli autori hanno abbracciato in toto il mood e l’estetica impartita da Moore e Gibbons, la serie di King e Fornés riprende solo l’iconografia del vigilante mascherato ponendola all’interno di un thriller politico e creando un nuovo tipo di estetica artistica che si distanzia nettamente da quella di Watchmen. 

L’idea originale della serie venne da Dan DiDio, allora publisher DC, il quale propose a King di lavorare ad una serie relativa all’universo di Watchmen in coppia con Mitch Gerads. Una proposta allettante, ma rifiutata dallo stesso King poiché preferì concentrarsi nello sviluppo del futuro Strange Adventures. Un progetto quello di Rorschach all’apparenza morto e sepolto, salvato solo dall’arte di Jorge Fornés. Durante un’intervista infatti, King ha affermato di essere rimasto folgorato dalle tavole realizzate dal talento spagnolo per alcuni numeri del suo Batman, rendendosi immediatamente conto di aver trovato l’artista giusto per realizzare un progetto così impegnativo. Rorschach quindi si colloca esattamente 35 anni dopo la fine di Watchmen. L’intreccio si sviluppa attorno al tentato omicidio di un candidato Repubblicano alla presidenza architettato da due figure mascherate, di cui una con indosso la maschera appartenuta a Rorschach. Ma se Rorschach è ormai morto da tempo, allora chi si nasconde sotto la maschera? Cosa si cela dietro al tentato omicidio di un candidato alla Casa Bianca? Ad indagare su questa cospirazione politica e sul legame con la figura del vigilante mascherato sarà un Detective senza nome, in viaggio per l’America di Watchmen per collegare i pezzi di questo intricato puzzle.

Sarebbe un crimine addentrarsi maggiormente nella trama della serie. Il titolo Black Label è impostato come un crime-mystery, con un pizzico di hardboiled, la cui struttura narrativa è fortemente influenzata da Quarto Potere declinata però secondo i dettami di Watchmen. Con Rorschach, King architetta una trama complessa, a tratti criptica, sviluppata su più linee temporali con cui percorrere diverse piste fino alla rivelazione finale. La scelta di non dare un nome al Detective protagonista aiuta nell’immedesimarsi e nell’essere assorbiti dall’indagine per venirne a capo. Lo svelamento infatti avviene in maniera graduale, in sintonia con il protagonista con cui condivideremo lo smarrimento e la frustrazione del non riuscire a decifrare il quadro della situazione, ma anche la soddisfazione nello scoprire un dettaglio con cui avvicinarsi alla soluzione. In questo King è un maestro e seppur conscio dell’enorme eredità sulle sue spalle, il suo Rorschach diverge dalla strada tracciata da Moore e Gibbons.

Un cambio di rotta narrativo evidente anche nel ribaltamento delle tematiche. Accantonato il decostruzionismo dell’uomo sotto la maschera, Tom King riflette all’opposto sul potere derivante dall’indossare una maschera. Se Watchmen quindi racconta le contraddizioni degli uomini che vestono i panni dei supereroi, Rorschach mette in scena il fascino esercitato da questo archetipo (dalla maschera stessa), l’influenza esercitata da un ideale sulle persone. Sullo sfondo di questa cospirazione politica, la serie mette in luce le contraddizioni di un sistema di cui fa parte, iniziando proprio dalla maschera di cui porta il nome. Se in Watchmen Rorschach nasce come rielaborazione del personaggio The Question creato dalla matita di  Steve Ditko sul finire degli anni’60, nel titolo di King Rorschach diviene una rielaborazione dello stesso Ditko. L’artista famoso per aver co-creato Spider-Man, per anni ha vissuto nell’ombra non ottenendo il giusto riconoscimento per il suo lavoro, ritirandosi a vita privata fino alla triste morte solitaria nel 2018. Romanzando e adattando la sua storia per esigenze narrative, la serie Rorschach è un sincero tributo di Tom King verso Steve Ditko proprio come Mister Miracle lo era per Jack Kirby. In bilico su una linea sottile tra realtà e finzione, il titolo evidenzia il ruolo sempre più preponderante dei fumetti nella cultura di massa senza però che gli artisti dietro la loro creazione ottengano il giusto riconoscimento. Nel prendere come metafora il successo di Captain Pontius, eroe della fittizia serie a fumetti di Rorschach, lo sceneggiatore ancora una volta si ricollega alla storia di Steve Ditko, in questo caso al ruolo dell’artista nell’ideazione del personaggio di Spider-Man, criticando aspramente un sistema che tende a dimenticare i creatori di questi personaggi.

Da questa breve riflessione su alcuni dei punti nodali di Rorschach, senza dubbio i più attenti di voi sicuramente avranno colto alcune assonanze tra i lavori di King e Moore. Il sottotesto politico, uomini mascherati, serie a fumetti sui pirati sono solo alcune delle analogie che accomunano le due opere. Richiami inseriti da King volontariamente per creare un legame familiare con l’opera originale e che non vogliono essere un semplice omaggio o una mera citazione. Pur realizzando un prodotto esteticamente e narrativamente differente da Watchmen, per King era necessario che a livello meta-testuale il suo Rorschach utilizzasse gli stessi stilemi di Watchmen. L’inserire certi elementi narrativi, l’usare un determinato tipo di vocabolario sono accortezze che Tom King usa per creare un prodotto narrativamente ed esteticamente originale, ma che suona sulle stesse note di quello di Moore.

Oltre a convincere dal punto di vista narrativo, Rorschach convince visivamente consacrando il talento di Jorge Fornés. Artista spagnolo dal tratto lineare che ricorda molto il Mazzucchelli di Batman: Year One, Fornés aveva già dato prova del suo talento su Daredevil e su Batman, qui in coppia proprio con King. Perfezionando questo suo tratto composto e pulito, Fornés prende le distanze dall’iconografia di Gibbons per virare verso un’estetica completamente originale per Rorschach, diversa da qualsiasi prodotto finora derivato da Watchmen.

Nella complessità di un intreccio enigmatico, sviluppato su più piani temporali, lo storytelling dell’artista risulta di una chiarezza cristallina, capace di scandire la narrazione senza incertezze. Una regia raffinata che si sofferma in più di un’occasione su dettagli fondamentali per la progressione dell’indagine, permettendoci di stare al passo con il ragionamento del Detective. Come poi per King, anche Fornés recupera alcuni dettami artistici dell’opera originale ma, anche in questo caso, vengono rielaborati per non essere una mera copia carbone, penso su tutti alla griglia a 9 o all’iconico smile della serie. Una prova maiuscola che sancisce la maturità artistica di un artista in ascesa. 

Distaccandosi dalla matrice originale, Rorschach è un titolo criptico, ambiguo ma dall’indubbio fascino. Forti delle loro idee e scelte artistiche, King e Fornés realizzano un prodotto originale, un crime mystery appassionante e dall’estetica folgorante che senza dubbio spicca tra le produzioni recenti. In Italia Rorschach dopo essere stato pubblicato in albi spillati, è stato recentemente ristampato da Panini Comics in un unico volume cartonato; mentre in America DC Black Label ha recentemente distribuito l’edizione deluxe contenente l’intera miniserie.

Ascolta la puntata del FRIDAY COMIC BOOK PODCAST su RORSCHACH 

V per (duemila)Venti

di Enrico Castagnoli

Ebbene sì, alla fine ce l’ho fatta: ho finalmente letto V for Vendetta.

Me l’ero ripromesso da decenni, letteralmente, ma per una serie di motivi molto poco dignitosi non avevo mai voluto o potuto affondare i denti in questo corposo volume dal sapore distopico e socio-politico tanto anacronistico quanto familiare, ma tutt'altro che rassicurante.

Tutto per rispondere ad una domanda che mi facevo da un po’: che cos’è V per un lettore del 2020?

Parliamone.

La Premessa

Sono passati più di vent’anni da quel 1997 quando, su un parimenti usurato e amato volume Play Press prestatomi da un amico, lessi per la prima volta Watchmen. Esattamente come è successo alla stragrande maggioranza di chi lo ha letto, fu per me un’esperienza assolutamente folgorante. Watchmen, scritto molti anni prima (tra il 1986 e l’87), premeva con forza inarrestabile contro quelle barriere immaginarie che avevo sempre considerato i limiti del medium fumetto. Sia in termini di linguaggio, che di struttura, che di tematiche, Watchmen si dimostrava anni luce avanti a tutto quello che avevo letto fino ad allora. Ecco, quello fu il momento in cui conobbi Alan Moore.

Ma non dovevamo parlare di V for Vendetta?

Ci arriviamo subito.

L’uomo dei testi

Nato nel 1953 a Northampton, Alan Moore è stato uno dei protagonisti della cosiddetta British Invasion che a partire dagli anni ’80 portò nuova linfa, brillante e dirompente, nel fumetto statunitense. Ad un lettore attento basterebbe dare uno sguardo alla primissima bibliografia di Moore per rendersi conto dell’impatto che quest’uomo strano, barbuto oltre i limiti della decenza, ha avuto non solo sull’industry dell’epoca, ma come abbia contribuito a preparare il terreno dal quale i migliori fumetti che leggiamo oggi germogliano rigogliosi. Capite bene che se già nel 1982 ci parla di realtà parallele (Capitan Bretagna), nel 1984 ci racconta il sesso come fusione metafisica (Swamp Thing), nel 1986 affronta lo spettro della guerra e le piccolezze dei grandi del mondo (Watchmen), o ancora nel 1988 ha solo bisogno di una barzelletta per farci capire una volta per tutte che Batman è fuori di testa (Batman: The Killing Joke) non serve che sia io a farvi notare che Alan Moore ha sempre avuto, fin dall’inizio della sua carriera, un talento eccezionale nel saper leggere e raccontare l’Uomo e la società.

E V for Vendetta? Non dovevamo arrivarci subito?

Ancora un momento.

L’uomo dei volti

Di poco più vecchio, nato nel 1950 a Enfield, David Lloyd è il complice di Moore nella creazione di V for Vendetta. Disegnatore talentuosissimo, seppure poco prolifico, dallo stile estremamente sobrio e realistico, è il grande architetto dell’estetica di V e del mondo in cui si muove. Nascono dalle sue mani i volti fastidiosamente comuni e quotidiani degli antagonisti della storia, potentissimi uomini dalle piccolissime e sudicie anime. È grazie al suo tratto corposo e intenso che la storia di V ha un ritmo vibrante e molto preciso, cadenzato e mai banale, pur nella totale assenza di onomatopee o effetti sonori (una sua idea). Paradossalmente, fu proprio il suo stile così poco flamboyant (insieme al prezzo di copertina dell’edizione all’epoca) che tenne lontano il giovane me, vittima degli stessi preconcetti sui comics di cui vi parlavo poco sopra, da questa storia. Bene, non fate il mio stesso errore.

Dunque, è dalla matita di Lloyd che V ha preso le sue fattezze, il che è un dettaglio tutt'altro che trascurabile, visto che hanno contribuito enormemente all’evoluzione della storia. Inizialmente, infatti, nelle intenzioni di Moore V sarebbe dovuto essere un poliziotto del regime britannico che segretamente lavorava per sabotarlo dall’interno.

Un grande richiamo ai fumetti pulp,
ma che mancava di una personalità forte.

Fu appunto di Lloyd l’idea di dare a V le fattezze di una maschera di Guy Fawkes, celebre terrorista ante litteram della Londra del XVII secolo, su cui tornerò tra un attimo per la terza e, vi assicuro, ultima piccola premessa.

Non vi preoccupate se la calligrafia vi risulta illeggibile.
Lo è tuttora anche per Moore.

Ed è dunque così che, dopo qualche ritocco al cappello, V ha acquisito il suo look iconico e inconfondibile, costringendo per altro Alan Moore a ripensare buona parte del materiale già scritto per adattarlo alla nuova persona (intesa come personaggio, alla latina) del suo protagonista.

Finite le premesse?

Ancora una, chiedo perdono.

L’uomo della Maschera

L’ultima cosa di cui vi vorrei parlare, prima di tentare di rispondere alla domanda iniziale, è proprio Guy Fawkes. Perché non so voi, ma io mi ero sempre chiesto chi fosse esattamente e perché Moore avesse scelto proprio lui come non-volto di V. Ok, abbiamo appena scoperto che l’idea è stata di Lloyd, ma Moore c’è andato a nozze senza esitazioni. Quindi chi è?

Tutto quello che sapevo è che Fawkes era uno che nel Seicento voleva far saltare il Parlamento inglese, che era stato beccato prima di riuscirci ed era stato giustiziato. Bene. La nostra storia si apre proprio con V che fa la stessa cosa. Benissimo. Eppure sentivo che mi mancava un pezzo, c’era qualcosa che mi sfuggiva.

Ecco, dunque, che dopo un salto su Wikipedia, imparo qualcosa di nuovo. Sì, Fawkes è stato membro di una congiura di cinque cattolici inglesi che nel 1605, il 5 novembre, aveva pianificato di far saltare in aria il re Giacomo I Stuart (protestante) insieme a tutto il Parlamento inglese, allo scopo di traghettare l’Inghilterra sì verso una monarchia assoluta, ma cattolica, sul modello di Francia, Spagna e Austria.

Quello che è interessante e che ci porta alla maschera di Guy Fawkes è quello che è successo dopo.

Nel gennaio 1606, due mesi dopo l’arresto dei congiurati, il Governo inglese stabilisce l’ Observance of the 5th November Act, una festività nazionale per ringraziare Dio per aver salvato la vita al re. Da quel momento, il 5 novembre diventa una festività annuale, dove si fanno durissimi sermoni anti-cattolici, fuochi d’artificio e si bruciano effigi con la maschera, ecco che ci siamo, di Guy Fawkes.

Nell’arco di tre secoli la festività ha subito innumerevoli cambiamenti: dal filomonarchico Gunpowder Treason Day, dove si bruciavano appunto immagini di Fawkes e del Papa, si arriva gradualmente al popolarissimo Guy Fawkes Day, dove bambini e mendicanti mascherati chiedono la carità, pur sotto la luce dei tradizionali fuochi d’artificio e dei falò (talvolta rinforzati con piccole cariche di polvere da sparo, con somma preoccupazione delle autorità).

Ecco quindi il grande cambiamento di paradigma: in quello stranissimo Paese che è l’Inghilterra, sempre combattuto tra tradizione e ribellione, Guy Fawkes cambia, da figura eretica da bruciare, a simbolo di carità e assistenza ai più bisognosi.

Se ve lo steste chiedendo, il Guy Fawkes Day (che dalla Prima Guerra Mondiale è stato ribattezzato Firework Night) esiste ancora e viene ancora festeggiato ogni 5 novembre, sebbene in modo più modesto, dato che il suo legame con la politica e la religione oggigiorno è molto meno sentito.

Bene, sperando a questo punto di non avervi persi tutti nella ricerca spasmodica di cosplayer zozze con la maschera di V, arriviamo alle tanto agognate riflessioni sull’opera.

Finalmente!

Lo so, scusate.

V for ‘Venti

Riassumere la trama è facilissimo: V for Vendetta è la storia di un terrorista mascherato conosciuto solo come V che si muove all’interno di un mondo distopico in cui l’Inghilterra non è solo l’unico Paese sopravvissuto alla guerra nucleare globale, ma è anche diventato un regime da incubo, oppressivo e totalitario.

Ecco, partiamo dal titolo: V for Vendetta.

La V è un po’ il tema portante dell’opera, ogni capitolo del volume ha un nome che comincia per V e il nostro protagonista prende il nome dalla cella 5 (in numeri romani) dalla quale esce forgiato e trasformato, nel corpo e nella mente, dal campo di concentramento del Governo nel quale viene scelto come cavia per esperimenti disumani.

Eppure anche questo piccolo guizzo di penna ha un significato duplice. Rovesciate il simbolo che il nostro Zorro distopico lascia sui manifesti del regime e troverete un segno stranamente simile a quello di Anarchia.

Manca solo una stanghetta orizzontale per comporre la canonica A.

Poi c’è la Vendetta. La grande distrazione. Perché in effetti di vendetta in questo libro ne troverete pochissima. Il nostro protagonista, lo scopriamo insieme agli investigatori che si mettono sulle sue tracce, ha portato avanti segretamente la sua personale vendetta contro gli aguzzini del campo di concentramento da decenni, ben prima che iniziasse la nostra storia. Noi, come i suoi inseguitori, ne vediamo solo le ultime propaggini, con il rapimento e la riduzione alla catatonia di Lewis Prothero (allora ufficiale del campo e ora a capo della Bocca, l’organo televisivo di propaganda del regime), del Vescono di Londra Anthony Lilliman (allora supporto spirituale per i detenuti, ora massima carica religiosa in questa Inghilterra da incubo, pedofilo e predatore sessuale) e infine della dottoressa Delia Surridge (ricercatrice medica, responsabile all’epoca degli esperimenti sui detenuti).

Dopo questi tre ultimi omicidi la Vendetta è compiuta, ma siamo appena al primo libro (su tre) che compongono l’opera. E il resto? Come supposto, a ragione, dall’investigatore Finch, il vero scopo di V è un altro. E riguarda la sua Inghilterra quanto riguarda noi.

Ad un’analisi attenta, V è quasi una non-persona, le cui intenzioni e i cui ragionamenti sono del tutto avulsi dalla storia in cui si muove. V vive ad uno stadio di consapevolezza superiore rispetto ai qualunque altro personaggio e per tutto il tempo porta avanti il suo vero proposito: ricordare al popolo inglese quale responsabilità ha regalato a questo regime di omini meschini e che è il momento di riprendersela, quella responsabilità.

V, complice il pretesto narrativo degli esperimenti che gli hanno distorto la mente, vive la storia come una serie di tasselli del domino, che devono essere allineati per poi mettere in moto, o ri-mettere in moto, la coscienza delle persone.

V, nonostante la teatralità e l’eloquio, è sempre terribilmente lucido, inarrestabile e inflessibile, nelle sue decisioni. V ha sempre qualcosa da insegnare ai suoi comprimari, una nuova consapevolezza da regalare, un ricordo da risvegliare, spesso a costo di un pezzo di sé. Per questo dico che V è una non-persona. Perché alla fine di lui non sappiamo nulla al di là del suo scopo, ma questo è il gioco di Alan Moore: V è un simbolo che si auto-crea e si auto-determina quasi come se scrivesse un personaggio altro da sé. Pazzo o illuminato, terrorista o Messia, V è e resta un propulsore della narrazione più che un personaggio in carne e ossa.

In termini letterari, direi che V è un meta-personaggio, che crea consapevolmente il proprio ruolo nella storia, sa che dovrà prendere delle decisioni specifiche prima di arrivare alla conclusione, che conosce e che sa quando arriverà, ma senza mai superare il limite della quarta parete. 

Tuttavia è comunque affascinante notare come Moore, che come dicevo è un maestro nel racconto dell’animo umano, inserisca all’interno dell’opera dettagli, momenti e battute che ci fanno intravedere il lato umano di V. 

Ecco perché dicevo che quasi una non-persona: le rose, la lettera trovata nella cella, la pietà dimostrata nei confronti della dottoressa Surridge, fino alla consapevolezza del sacrificio finale che egli sa di dover compiere, ma che affronta con la tristezza e il senso di fatalità che colpirebbe chiunque sa di essere prossimo alla fine della propria storia. V non è uno zelota fanatico, ma un uomo che ha deciso di diventare altro. Non per sé ma per gli altri.

Sì, ma qual è questo scopo?

V vuole ricordare al popolo inglese che è suo il diritto di auto-governarsi. Che questo diritto è stato ceduto, per un sacco di ragioni comprensibili e umane, a un’élite di persone che si sono rivelate indegne di tale potere, e che questo è il momento di riprendersi quel diritto.

Questo diritto si può recuperare solo con un processo in due parti: la prima è la distruzione di ciò che c’è, la seconda è la ricostruzione di ciò che si vuole.

Il Parlamento (ormai vuoto e inutile da decenni) è il primo simbolo
che viene sacrificato per risvegliare le coscienze.

Dunque, V for Vendetta è un manuale su cos'è l'Anarchia, che spiega con chirurgica lucidità quello che vuol dire giungere alla Terra di Fa’-Ciò-Che-Ti-Aggrada e non, come è facile fraintendere, alla Terra di Prendi-Ciò-Che-Vuoi.

Non è un processo piacevole, né rapido. Prima di tutto ci vuole uno spirito distruttivo, bisogna rinunciare a tutto ciò che si conosce, persino alla propria felicità.

La cosa peggiore? E' vero.

Bisogna uccidere i tiranni e i loro lacchè, bisogna demolire i simboli dell’oppressione, bisogna imparare a non avere paura per sé e non temere neppure la morte. Poi, dopo che tutto questo è stato compiuto, questo spirito deve cessare di esistere e lasciare spazio ad un altro spirito, puro, gentile, che aborrisce l’omicidio, che vuole solo costruire un futuro luminoso per tutti. Uno spirito di comunità, dove ognuno è responsabile per sé e non soggiogato ad altri.

Attenzione, però. Vi parlavo di spirito, non di persone. V questo lo sa, ed ecco il vero motivo per cui non toglie mai la maschera.

Eppure il sangue scorre lo stesso.

Tuttavia, all'interno di questo processo dalla logica essenziale e all'apparenza elementare, ci sono le persone. Ed ecco che ci imbattiamo nei personaggi che gravitano intorno a V e alla sua missione.

Gli Uomini

Diciamolo: gli uomini in V for Vendetta non fanno una gran figura. Vi parlo prima di loro perché, di nuovo, contrariamente a quello che si può pensare di un fumetto scritto da un maschio bianco caucasico alla fine degli anni '80, le donne sono molto più interessanti e importanti ai fini della storia. Ecco, in un mondo post-nucleare, totalitario e oppressivo gli uomini sono fondamentalmente di due categorie: i soldati e i generali. 

I soldati sono persone comuni, diremmo per bene, che fanno il proprio dovere, che obbediscono alle regole, che sanno di agire all'interno di una struttura sociale aberrante, ma che continuano a credere di muoversi nel migliore dei mondi possibili, date le circostanze. L'ordine è meglio dei disordine, non importa a quale prezzo.

Esemplare è la figura dell'Ispettore Finch, uomo acuto ed estremamente intelligente, ma gregario e assoggettato a tutti gli ingranaggi del regime. E' lui che capisce il legame tra V e il campo di concentramento di Larkhill, dove si reca e dove, grazie al piccolo contributo di due compresse di LSD (Moore non ha mai fatto mistero della sua fascinazione per le sostanze psicoattive e il loro ruolo nelle pratiche sciamaniche), cerca di ricostruire i processi mentali di V. Il risultato vedrà Finch ottenere le risposte che cercava, ma anche espandere la propria coscienza fino a ricordare ciò che ha accettato di sacrificare sull'altare della pace sociale: la propria famiglia, perché di colore. 

Il ricordo della felicità perduta.

Sì, non ve l'ho detto per non interrompere il filo del racconto, ma nell'Inghilterra di V il partito al governo (l'unico), chiamato Fuoco Norreno, ha usato i campi di concentramento per cancellare ogni etnia che non fosse caucasica, ogni idea che non fosse approvata e ogni identità (sessuale, politica o personale) che non combaciasse con il modello da esso determinato. Un mondo senza colori, dunque. Senza musica, senza arte, senza pensiero.

Come immaginerete, in questa distesa di macerie umane, il resto dei soldati sono canaglie, a volte in buona fede, altre volte molto meno, che fanno ciò che devono per restare al proprio posto nella spietata catena alimentare della società.

Poi ci sono i generali, biechi oligarchi che si sono spartiti la torta del potere. 

È tramite costoro che Moore ci racconta ciò che pensa: il potere, in uno governo assoluto, finisce in mano a persone senza alcun merito che non sia ottusa fermezza e mancanza di coscienza. Malvagi, meschini, freudianamente allucinanti, deboli, corrotti, arroganti e immaturi, i capi dell'Inghilterra di V sono quanto di peggio ci si possa aspettare da un governo fallocentrico proto-nazista di un fumetto che parla di Anarchia. 

Adesso, scusate la pausa ad effetto, io non vi dirò di accendere la televisione e fare un giro per i telegiornali, perché è contrario alla politica di questo blog, ma sono certo che se per un attimo vi fermate a pensare ai potenti del nostro mondo, nel civilissimo e moderno 2020, troverete (come ho trovato io) delle similitudini più che spaventose. Non delle identità, grazie al Cielo, ma similitudini molto evidenti con personaggi di un fumetto, ricordiamolo, finito di pubblicare nel 1988. Ed ecco quello che scrivevo all'inizio: Moore ha un talento smisurato nel raccontare l'Uomo e la società.

Tra questi generali vi parlo solo del capo del partito, l'intoccabile uomo al vertice del Fuoco Norreno: Adam Susan. Se la sua figura e il suo cognome sono patetici e ridicoli, è il suo assoluto distacco dalla realtà a renderlo realmente spaventoso. Susan è un personaggio imperscrutabile, taciturno e immobile, tanto da lambire i limiti della catatonia. È il capo dell'intero sistema politico, eppure non sembra prenderne parte attivamente, al di là di esigere risultati (sulla ricerca di V) e minacciare ritorsioni. 

Ebbene, dalle poche e sparse pagine di monologo interiore che gli sono dedicate scopriamo che Susan è un mitomane assoluto, convinto di parlare con Dio, suo unico compagno di viaggio e consigliere. Di più: Susan si vanta con sé stesso di essere l'unico ad aver scoperto com'è fatto il corpo di Dio e, per questo, di amarlo. Ciò che intende è il super-computer chiamato Fato che consulta ogni giorno - tutto il giorno - dal proprio ufficio.

Questo pensa il capo del partito.

Nota a margine, trovo interessante che il computer, che all'insaputa di tutti è il vero punto di riferimento per l'uomo più potente del mondo, sia stato chiamato proprio Fato, come l'unica forza che nella mitologia greca è più potente persino degli dei.

Dunque, V viola il sistema di Fato e fa credere a Susan che il suo amore sia corrisposto. Dopodiché sospende ogni comunicazione, portando rapidamente l'uomo ad uno stato di ansia totalizzante, una sorta di sindrome dell'abbandono che lo porterà a staccarsi completamente dalle sue mansioni politiche. V, in questo modo, a tutti gli effetti ha decapitato il partito.

Un uomo distrutto.

Perché vi racconto questo? Perché quello che apprendiamo dall'ultimo monologo interiore di Susan, durante la stessa parata in cui verrà assassinato (ci torniamo subito), è che l'uomo più potente del mondo, omosessuale represso, sente di appartenere, lui solo, ad un piano dell'esistenza del tutto diverso rispetto a tutti gli altri. Egli guarda la folla accalcata lungo la strada e non prova nulla per loro, sa che solo il suo dio dalle forme nere, lucide e lisce lo può capire, ma ormai sa anche che quel dio non lo ama più. È a questo punto che nella fragile mente di Susan si fa largo l'idea che forse l'amore di quella folla festante è tutto ciò di cui ha bisogno. Non vede che la folla è minacciata dagli agenti del Dito (la Gestapo del mondo di V), non si accorge che è tutta una finzione e che anche lui è ormai un fantoccio in mano agli altri dirigenti del partito. Così come non si accorge, fino all'ultimo momento, di una donna che si sta avvicinando all'auto presidenziale sulla quale sta viaggiando. 

Prima di procedere a parlare di questa insignificante donna tra la folla, datemi un ultimo momento per sottolineare come, sebbene l'omosessualità di Adam Susan sia ai nostri occhi quanto di più stereotipato possibile, la sua fascinazione, ossessione e perfino amore nei confronti di ciò che gli restituisce lo schermo di un computer, invece sia qualcosa che oggigiorno suona quantomeno profetico e assolutamente spaventoso.

Manca ancora parecchio?

Il bello viene adesso, promesso.

Le Donne

Al contrario degli uomini, rozzi, bassi e fondamentalmente deprimenti, le donne in quest'opera, e tre donne in particolare, colpiscono per la complessità, modernità e importanza simbolica.

Anzi sarebbero quattro, ma la quarta, che è la prima in ordine d' importanza, è una figura talmente cara a V che non ve ne parlerò. Analizzandola in questo caos di considerazioni sparse mi sembrerebbe di farle un torto quindi, se volete saperne di più, l'unico modo sarà leggere questo libro. Il suo nome è Valerie.

Dunque torniamo alle nostre donne.

Queste tre figure sono fondamentali perché rappresentano tre declinazioni esemplari dell'animo umano nella sua accezione più complessa e sfaccettata, cioè quella femminile.

Sono donne tridimensionali e del tutto realistiche che, in un tutt'altro che casuale richiamo alle Norne della mitologia norrena, rappresentano anche le tre fasi del tempo: passato, presente e futuro.

Un'iconografia ricorrente attraverso i secoli. 
Questa la versione di Tiziano conservata alla National Gallery di Londra.

La prima di cui vi voglio parlare è Helen Heyer, moglie del capo dell'Occhio, l'agenzia di sorveglianza (continua e capillare) con cui il governo controlla la popolazione.

La signora Heyer è ben più di una donna forte: vero e proprio carnefice, è spietata e priva di scrupoli morali. Usando il proprio bel corpo come un'arma, ha manovrato segretamente i fili dietro le quinte per ritagliarsi il suo spazio in cima alla catena alimentare del partito sin dall'indomani della guerra nucleare.

Quando le cose si faranno difficili, sotto la pressione di V e del crescente disordine sociale, userà di nuovo il proprio charme per circuire il peggiore degli esponenti del partito, Alistair Harper, tagliagole e fidato Fingerman (agente della polizia segreta), che secondo i suoi piani le garantirà di restare all'asciutto quando le cateratte della rivolta si apriranno.

E' chiaro chi comanda.

Hellen Heyer è una donna assolutamente incrollabile, adamantina, sicura di sé e affascinante. Sa come prendere un uomo per la gola (ci siamo capiti) e non ha problemi a farlo. Anche se concede il proprio corpo a uomini potenti, chiedo scusa ai lettori più sensibili, è lei quella che fotte. 

Non è un caso se l'opera si chiude proprio con una Hellen sporca e decaduta che, tra le macerie di una Londra devastata dalle rivolte, cerca penosamente di usare ancora una volta il proprio fascino per assoggettare una piccola comunità di derelitti riunita intorno ai bidoni in fiamme.

Tuttavia il suo mondo appartiene ormai al passato, anche lei non potrà mai accettarlo.

La seconda è invece la misteriosa donna di cui vi parlavo poco sopra che, ignorata da tutti, si avvicina all'auto presidenziale e assassina Adam Susan durante la parata. Il suo nome è Rose Almond. Moglie di un altro alto esponente del partito, Rose resta vedova quasi all'inizio della storia, quando suo marito ha la sfortunata idea di affrontare V da solo. Rose, dunque, perde istantaneamente il proprio status di moglie di qualcuno di importante e tanto basta, in questa società misogina, per farla precipitare in fondo alla catena alimentare. Vera e propria vittima, già all'apertura della nostra storia troviamo Rose picchiata da suo marito, che la tratta come un vuoto pezzo di carne, bello da mostrare e da possedere, ma degno di nessun rispetto. Lei lo ama comunque, tanto che anche dopo, da vedova, impiegherà molto a maledirne il nome. Le cicatrici delle catene, anche se mentali, sono dure a scomparire. 

Rose finisce a fare la ballerina di strip club, comunissimo luogo di ritrovo per gli uomini di quest' Inghilterra disumana. Viene ancora corteggiata da ex colleghi del marito, che fanno leva della propria posizione per prometterle sicurezza in cambio di sesso. Ogni promessa è disattesa e Rose cade sempre più in fondo a un baratro di disperazione che la inghiotte. Eppure, proprio in fondo a questo baratro, Rose trova la sua forza.

Il primo e ultimo momento
in cui Rose è libera dalle sue catene.

Ed ecco l'ultima lezione di Moore, sulla quale torneremo tra poche righe: solo una volta che hai rinunciato a tutto, persino alla paura di morire, puoi veramente cambiare il mondo.

Per questo, in tutto e per tutto, Rose incarna la vita e la morte del presente.

Il che ci porta all'ultima, fondamentale figura femminile di V for Vendetta, la più giovane delle Norne e co-protagonista dell'opera: Evey Hammond.

Evey è giovanissima, ha appena 15 anni quando la conosciamo. Eppure Evey non è una ragazzina innocente e pura in senso assoluto: quando V la incontra per la prima volta, nella sequenza che apre la nostra storia, Evey sta cercando di prostituirsi (per la prima volta) perché il suo misero lavoro, alla fabbrica di munizioni, è retribuito troppo poco.

Salvata da V da un gruppo di Fingermen intenzionato a giustiziarla sul posto, dopo averne abusato, Evey è la testimone dell'esplosione del Parlamento di cui abbiamo già parlato. Da quel momento, V la prenderà con sé, portandola nella sua casa, la Galleria delle Ombre, dove inizierà a condividere con lei i propri pensieri e le proprie intenzioni.

Immaginate di vedere un Botticelli 
in un mondo che ne ha cancellato ogni ricordo.

Evey, tuttavia, è in tutto e per tutto una bambina figlia del suo tempo, orfana di un padre nemico del regime, cresciuta in fabbrica al suono di marcette militari, che vede tutto in bianco e nero, che desidera (senza concepire) un mondo diverso da quello che ha di fronte, ma che fa obiezioni e considerazioni petulanti sui metodi utilizzati da V.

Questa ragazzina gli sarà complice nei primissimi attentati, quelli concernenti la brevissima Vendetta di cui parlavamo all'inizio, ma si allontanerà da V (o meglio sarà allontanata da lui) quando la violenza per lei sarà diventata insopportabile. Troverà poi, per breve tempo, conforto tra le braccia di un uomo molto più vecchio di lei, Gordon, un pesce piccolo di buon cuore ma di pessime amicizie, che perderà infine la vita in questo mondo che vive, come abbiamo già detto, di una spietata legge della giungla.

Che accade quindi a Evey? Viene arrestata e messa in cella, rasata a zero, torturata e interrogata per settimane sul suo coinvolgimento con i piani di V. È nella gelida disperazione della sua cella che Evey inizia a rivivere ogni passaggio della propria vita, a ripensare a ogni persona che ha incontrato e, grazie ad una fessura nel muro, a fare la conoscenza di Valerie, di cui vi ho già detto che non vi parlerò.

Quella che esce da quella cella, dopo un tempo apparentemente interminabile, è una donna distrutta nel corpo (sporca, denutrita e chiaramente invecchiata), ma resa indistruttibile nel cuore e nell'anima. Una donna che, nella difesa dei propri principi, nella volontà di non tradire V, è arrivata allo stesso stato di rivelazione di Rose Almond, uno stato di serenità assoluta in cui nessun rimpianto, nessun rimorso e neppure la paura della morte possono ormai raggiungerla. 

È a questo punto che Evey scopre che per tutto il tempo era stato proprio V, che si era sostituito ai Fingermen che avrebbero dovuto portarla in carcere, a tenerla prigioniera nella Galleria delle Ombre.

Come è ovvio, Evey non la prende benissimo, è furiosa con V ma, e questa è la cosa interessante, non tanto per la prigionia e le torture, ma per il fatto che ora Evey non teme più nulla. Perché vivere nella totale libertà, morale, personale e sociale è la cosa meno spontanea e più spaventosa in assoluto.

La gabbia è aperta.

È in questo momento che Evey diventa una donna e qualcosa di più, da spettatore a creatore, da vittima a padrona del proprio destino, da semplice testimone a erede dello spirito del futuro.

Non serve aggiungere altro.

Le conclusioni

Dunque, cos'è V for Vendetta letto oggi, nel 2020?

Quando mi sono imbattuto per la prima volta in questa storia, proprio intorno a quel 1997 in cui è ambientata, ho trovato che il suo essere un'ipotesi di un futuro che non si era verificato le togliesse forza e significato.

Pensavo che parlare di un'Inghilterra proto-nazista, per me che amavo viaggiare in terra d'Albione e ammiravo immensamente il miscuglio di esoterismo e conservatorismo di cui quella terra è pregna, non avesse alcun senso. 

Ritenevo che avere un terrorista come protagonista fosse un pretesto per vendere l'ennesimo anti-eroe fico e tenebroso, ma che fondamentalmente fosse pericoloso dare un valore eroico a uno che faceva saltare in aria i palazzi storici.

Eppure, proprio perché ora ho qualche anno in più, finalmente capisco cosa voleva dire Alan Moore.

Capisco che cos'è l'anarchia di cui ho sentito tante volte parlare, e quanta sia la consapevolezza che richiederebbe un processo di rivoluzione sociale così totale.

Capisco quanto le parabole, anche di un mondo che non c'è, anche se parlano di filosofie che non mi appartengono, siano fondamentali per tenere alta la guardia contro il lato oscuro dell'Umanità, che mai come oggi sembra incombente.

Capisco, e qui farò sobbalzare qualcuno, che storia, politica, letteratura e religione possano parlare delle stesse cose e che V è una vera e propria figura cristica in salsa norrena, con il suo Pietro (che lo rinnegherà tre volte), il suo Giuda (che è l'esecutore materiale del martirio), il suo momento del giardino degli ulivi e il suo fato predeterminato dalla nascita (avvenuta in una cella con il numero V sulla porta).

Capisco come l'animo umano sia una costante orizzontale che ci unisce tutti quanti, vivi e morti, in un viaggio da costruire insieme con coscienza e amore, ma senza paura.

C'era una volta una scritta, su un muro davanti al quale sarò passato un milione di volte da quando ero bambino. Non so se è ancora lì, ma adesso lo spero con tutto il cuore.

Diceva: educhiamoci e ribelliamoci.

Adesso capisco.